Lolita y una escena de Primal
En los últimos días he visto unas cuantas maravillas de HBO, entre ellas la serie Primal y también Lolita, la película rodada en los 60 que habla del amor obsesivo de un profesor universitario hacia una adolescente. Comenzando por Primal, es realista, descarnada y conmovedora. La amistad entre un homínido y un dinosaurio en el despiadado mundo de la Prehistoria. Muestra en toda su crudeza un mundo salvaje lleno de sufrimiento y violencia, pero también de destellos de belleza sublime, como el amor de una abuela por su niña que le lleva a sacrificarlo todo por ella, o la inquebrantable amistad entre el troglodita y su dinosaurio, ambos unidos por una misma tragedia. Y hay un capítulo donde un virus mezcla de rabia y lepra va volviendo locos a los distintos animales de la zona. Uno lo pilla bebiendo en una charca, muerde a otro, le contagia, el otro muerde a otro más, y así se extiende por todo el lugar.
Pensé en ese virus cuando vi Lolita. Una madre y una hija norteamericanas parecen distintas pero en el fondo representan un prototipo humano muy similar en distintos niveles de desarrollo. La madre es un ama de casa aburrida, pretenciosa y hueca. La niña es básicamente lo mismo, solo que cuenta con armas más poderosas que la madre (su juventud y belleza) para alimentar esa vanidad. Ambas son fruto de una sociedad podrida donde las apariencias lo son todo, el sistema educativo es claramente fallido y las identidades individuales se diluyen en roles socialmente impuestos, de los cuales depende la anhelada droga de la aceptación. Y allí aparece un profesor universitario visitante de unos 50 años que queda prendado de la niña, y para estar cerca de ella comienza siendo huésped de la madre y termina casándose con ella sólo por seguir viendo a la niña diariamente.
¿Qué diablos tenía esa niña para volverle loco? Juventud y belleza, sin más. A lo largo de la película no cesa de mostrar su vulgaridad, su falta de criterio, su volubilidad y la total ausencia de cualidades intelectuales o morales realmente capaces de enamorar a alguien en el verdadero sentido de la palabra. Y el profesor, que tras el suicidio de la madre se convierte en su tutor, termina transformándose en un monstruo que impide su desarrollo natural aislándole del mundo por los insoportables celos que le provoca el contacto de la niña con cualquier hombre. Un vividor acaba seduciéndola, ella se fuga con él, el tío es un proxeneta que pretende meterla en el mundo del cine porno, la niña se niega, el tío la echa de su casa, se pone a trabajar de camarera y acaba con un chico que la deja embarazada, y con el que acabará teniendo un hijo. El profesor universitario se vuelve loco y mata al vividor que la sedujo inicialmente, va a la cárcel y allí muere.
¿Qué tiene que ver esto con el virus de Primal? Que posiblemente Lolita podría haber sido una mujer con un pleno desarrollo intelectual y moral, una mujer que sacase lo mejor de sí y lo compartiese con la sociedad, aprendiese a ser libre y tuviese el lugar en el mundo que le correspondía. Pero su madre le transmitió el virus de la superficialidad, la alienación y la dependencia, tan tremendamente extendido generación tras generación en la sociedad norteamericana. Y el profesor, cuya vida estaba tan vacía y podrida como para convertir en su epicentro la miserable dominación sobre una niña, acabó de introducir los ingredientes que faltaban en el cóctel que llevó a la fuga de Lolita.
Así que, pese a ser una gran película, si tuviese que resumirla con una palabra ésta sería "sordidez". Siempre digo que las cosas que de verdad merecen la pena en esta vida son eternas, al menos en el limitado sentido de "eternidad" que podemos alumbrar (es decir, hasta la muerte). Una melodía hermosa es magia porque te ilumina a los 20 y a los 80 años. Una mente brillante es magia porque te deslumbra en la adolescencia y en la vejez. Un corazón noble y bueno es magia porque te hace explotar en genuina admiración independientemente de la edad. Sólo esas cosas pueden generar auténtico amor y multiplicar la luz que llevamos dentro. Lo que muere con el tiempo, por el contrario, sólo trae oscuridad y vacío a quien centra su vida en ello.
