Trayectoria de colisión - Accidentes falsos, lesiones reales. Cómo una familia se embolsó 6 millones de dólares con fraudes. [ENG]
Mize evitaba el uso de tecnología, en lo posible. Cada dos meses se oía un disparo en el patio delantero de su tío: era Mize abriendo un agujero en el disco duro de su último portátil (su final: la bahía de San Francisco). El grupo mantenía una red de apartados postales y cuentas bancarias. No se permitían teléfonos móviles en los lugares de los accidentes; las llamadas en el lugar de los hechos se hacían con teléfonos desechables.
Y en parte porque sus conductores tenían que usar sus nombres reales, Mize necesitaba un flujo constante de reclutas.
Mize te hacía las heridas una a una, sacaba sus herramientas de un maletín, con frialdad y espíritu empresarial. Te cortaba la frente con una navaja o un cúter. Raspaba la herida con papel de lija y se quejaba si no sangrabas lo suficiente. Para las conmociones cerebrales o una rodilla rota te golpeaba con una botella de licor, un ladrillo o una sartén. Te daba un trago de Red Bull para subirte la tensión. Te daba aspirinas para que la sangre fluyera más rápido. Derramaba una botella de tu orina sobre tus pantalones como si te hubieras desmayado.
Dentro del coche de la "víctima" las mujeres podían ponerse un collarín, un casco. Los hombres, por lo general, no recibían ninguna protección: demasiado blandos, en opinión de Mize. Se subiría al coche de la "culpable", con los faros brillando en la oscuridad por la carretera. Tu temor estaría ahora en marcha: el miedo a lo que vendría, a si los conseguirías.
Todo despejado.
Mize pisaba el acelerador, acercándose a ti a 40 o incluso 50 mph --tú te apiñabas con los demás, tu novia o tu primo o tu padrino, como si fuérais bolos. Tus heridas ya palpitaban y temías que el choque se saliera del guión para causar más daños: que el acero se deformara inesperadamente, que los cristales rebanaran algo vital, que un cinturón de seguridad rompiera un bazo.
Tras el impacto, después de que los coches hubieran girado y chirriado hasta detenerse, después de que uno se diera cuenta de que estaba sacudido pero vivo, Mize u otra persona se apresuraba a la ventanilla para recoger los cascos, los aparatos ortopédicos de protección, las botellas de orina y los teléfonos desechables. Mize se subía a un tercer coche con un conductor de huida y desaparecía. El actor que haría de culpable se subiría al asiento del conductor del coche que Mize había dejado arrugado, dispuesto a asumir la culpa.
Luego se sentaría en el inquietante silencio, escuchando el goteo del aceite. Preguntarías en voz baja si todo el mundo estaba bien, te darías unos golpecitos en los rasguños para conjurar la sangre fresca mientras las sirenas iniciaban su diminuto y lejano grito.
