Como casi todos los días, durante cuatro años, esperé a mis hijas frente a la entrada de la escuela primaria Vladislav Ribnikar en la calle Svetozar Marković, en el centro de Belgrado. Cuando sonó la campana de la escuela, los niños felices y risueños corrieron hacia el abrazo de sus padres, abuelos o quien los estuviera esperando.
Ahora reina un silencio de muerte. El silencio de los muertos. La gente se queda congelada y en silencio frente a la escuela o se sienta en el banco donde yo solía sentarme tantas veces. No esperan a nadie. Me viene a la mente el silencio de los niños. De los escolares asesinados.
El silencio y la tristeza.
Sólo los sollozos rompen el silencio de vez en cuando, gemidos reprimidos. El miércoles pasado, un niño de 13 años utilizó la pistola de su padre para disparar a ocho compañeros de clase y al guardia de la antigua escuela de mis hijos. Un niño mató a niños. Planificado, helado, preciso.
Allí parada, no puedo quitarme de la cabeza los gritos de dolor de los padres al ver a sus hijos muertos que los habían acompañado a la escuela esa mañana. ¿Tuvieron que identificar los cuerpos? ¿Cuán increíblemente agonizante debe haber sido la incertidumbre cuando le llegó la noticia del tiroteo en la escuela de sus hijos? ¿Qué tan grande es la esperanza de que su hijo haya escapado? ¿Qué realidad tan demoledora?
El muro exterior de la escuela se ha transformado en un altar de luto. Montones de flores blancas descartadas en tierno desorden, palabras escritas por niños para niños muertos, juguetes, velas encendidas. El Muro de las Lamentaciones serbio, creo.
La inocencia robada
Mis hijas, que ahora tienen diecisiete años, van a la escuela secundaria que está justo al lado. Sólo un patio de escuela separa las dos escuelas. Puedo ver que este asesinato en masa les ha quitado la inocencia infantil. Hasta ahora, un tiroteo era algo cinematográfico, americano y distante. Ahora que algo está en el barrio y se quedará aquí para siempre. “Nunca podremos pasar el tiempo antes de ir a la escuela como antes”, dice una de mis hijas. Sus días escolares están marcados por la muerte.
El segundo AMOK
Y después del primer AMOK del miércoles, siguió el segundo el jueves en el suburbio de Mladenovac en Belgrado. Un joven de 21 años disparó contra adolescentes con un arma automática comprada en el mercado negro. Golpeó a ocho fatalmente. El autor fue capturado tras una importante operación policial.
demasiado es demasiado. Dos tiroteos en Serbia en dos días. Un total de dieciséis muertos y más de veinte heridos. Sólo existen especulaciones sobre los motivos de los dos asesinos. Nada conecta a los dos autores excepto la agresión en la sociedad serbia, que se fomenta desde hace años a través de las redes sociales, los medios de comunicación, los reality shows y el vocabulario desenfrenado, grosero y vulgar de los políticos.
Desde los dos tiroteos, el miedo se ha extendido por toda Serbia. Muchos padres no dejaban que sus hijos fueran a la escuela. Muchas escuelas dejaron que los estudiantes decidieran por sí mismos si iban o no a clase, a pesar de las instrucciones en sentido contrario del Ministerio de Educación.
El estado de shock
Los residentes de Belgrado no se dejan intimidar fácilmente, pero el tiroteo en la escuela primaria los ha dejado en estado de shock. Con quienquiera que hables estos días, las emociones están a flor de piel, los adultos empiezan a sollozar de la nada, las palabras son difíciles de salir de sus bocas. Ya hemos experimentado demasiadas crisis, guerras, ataques aéreos de la OTAN, pero lo que ocurrió el miércoles pasado fue simplemente demasiado: un niño disparó contra ocho niños.
Por alguna razón desconocida, el luto nacional oficial de tres días comenzó recién el viernes. Pero el pueblo de Belgrado está de luto desde que se enteró de lo ocurrido. Y cómo lloran. La metrópoli de dos millones de habitantes se quedó helada de dolor. La gente intentó contener las lágrimas. En los cafés reinaba el silencio. El ambiente en los autobuses es como el de un cementerio. Incluso el ruido de la calle parecía apagado.
La política y el "AMOK mediático".
Las imágenes se quedan en tu mente. Los adolescentes abrazan a un amigo cerca de la escena del crimen cuya hermana de 11 años recibió un disparo. Algunas personas intentan calmar a una mujer cuya hija estaba en la escuela durante el tiroteo y salió ilesa. Miles de estudiantes se reunieron espontáneamente cerca de la escena del crimen durante días. Encendieron velas y recordaron a los muertos.
¿Y los políticos? El ministro de Educación, Branko Ružić, inicialmente atribuyó la tragedia a los “valores occidentales”. Luego se vio obligado a dimitir. Y en su primer discurso ante el asombrado pueblo, el presidente Aleksandar Vučić sintió la necesidad de subrayar que a la escuela de Vladislav Ribnikar asistían hijos de padres "ricos" que vivían en "abundancia". Como si eso tuviera algo que ver con el horror del momento. Como si se dirigiera a los votantes, muchos de los cuales no son ricos.
Ni el alcalde de Belgrado ni el primer ministro serbio se atrevieron a presentarse en la escuela afectada y encender una vela o depositar flores. Probablemente por miedo a la reacción del público. El duelo se ha convertido en un problema político. Las autoridades dan la impresión de que no son capaces de hacer frente a la situación.
Las protestas
El martes, miles de personas en Belgrado y Novi Sad siguieron el llamamiento de la oposición y se unieron a una marcha de protesta "contra la violencia". Los partidos de oposición también hicieron algunas demandas al gobierno, pero a la mayoría de la gente no les importó. Yo también. También sentí la necesidad de hacer algo porque los funcionarios del gobierno habían hecho más que simplemente nada: sus apariencias parecían casi cínicas, arrogantes, poco realistas, insensibles, altivas, insultantes, como una autopromoción en esta situación opresiva.
“¡Que te jodan!”, pensé y dije en voz alta, como muchos otros. Los cobardes no se atrevieron a acercarse a la gente de luto frente a la escuela, como si fuera territorio enemigo para ellos. En cambio, instalaron su propio monumento frente al ayuntamiento. Allí depositaron coronas de flores, a casi 200 metros de la escuela Ribnikar, para ellos y sus canales de televisión conectados. No vi ni un alma allí, sólo un joven ruso perdido que quería encender una vela por los niños serbios muertos. ¿Por qué tuvieron que politizar ellos mismos esta tragedia? ¿Qué pasó con la compasión y la humanidad? ¿Son siempre sólo los afectados los que realmente sufren?
Mis hijas van a volver a la escuela. Desde las aulas ven su antigua escuela, donde un niño mató a ocho niños. Tu mundo ha cambiado. Han comenzado a comprender en qué clase de mundo viven realmente.
3k 78
Hemos deshabilitado la autenticación con Facebook. Si entras a Mediatize con una cuenta de Facebook, lee esto.
*
Ahora reina un silencio de muerte. El silencio de los muertos. La gente se queda congelada y en silencio frente a la escuela o se sienta en el banco donde yo solía sentarme tantas veces. No esperan a nadie. Me viene a la mente el silencio de los niños. De los escolares asesinados.
El silencio y la tristeza.
Sólo los sollozos rompen el silencio de vez en cuando, gemidos reprimidos. El miércoles pasado, un niño de 13 años utilizó la pistola de su padre para disparar a ocho compañeros de clase y al guardia de la antigua escuela de mis hijos. Un niño mató a niños. Planificado, helado, preciso.
Allí parada, no puedo quitarme de la cabeza los gritos de dolor de los padres al ver a sus hijos muertos que los habían acompañado a la escuela esa mañana. ¿Tuvieron que identificar los cuerpos? ¿Cuán increíblemente agonizante debe haber sido la incertidumbre cuando le llegó la noticia del tiroteo en la escuela de sus hijos? ¿Qué tan grande es la esperanza de que su hijo haya escapado? ¿Qué realidad tan demoledora?
El muro exterior de la escuela se ha transformado en un altar de luto. Montones de flores blancas descartadas en tierno desorden, palabras escritas por niños para niños muertos, juguetes, velas encendidas. El Muro de las Lamentaciones serbio, creo.
La inocencia robada
Mis hijas, que ahora tienen diecisiete años, van a la escuela secundaria que está justo al lado. Sólo un patio de escuela separa las dos escuelas. Puedo ver que este asesinato en masa les ha quitado la inocencia infantil. Hasta ahora, un tiroteo era algo cinematográfico, americano y distante. Ahora que algo está en el barrio y se quedará aquí para siempre. “Nunca podremos pasar el tiempo antes de ir a la escuela como antes”, dice una de mis hijas. Sus días escolares están marcados por la muerte.
El segundo AMOK
Y después del primer AMOK del miércoles, siguió el segundo el jueves en el suburbio de Mladenovac en Belgrado. Un joven de 21 años disparó contra adolescentes con un arma automática comprada en el mercado negro. Golpeó a ocho fatalmente. El autor fue capturado tras una importante operación policial.
demasiado es demasiado. Dos tiroteos en Serbia en dos días. Un total de dieciséis muertos y más de veinte heridos. Sólo existen especulaciones sobre los motivos de los dos asesinos. Nada conecta a los dos autores excepto la agresión en la sociedad serbia, que se fomenta desde hace años a través de las redes sociales, los medios de comunicación, los reality shows y el vocabulario desenfrenado, grosero y vulgar de los políticos.
Desde los dos tiroteos, el miedo se ha extendido por toda Serbia. Muchos padres no dejaban que sus hijos fueran a la escuela. Muchas escuelas dejaron que los estudiantes decidieran por sí mismos si iban o no a clase, a pesar de las instrucciones en sentido contrario del Ministerio de Educación.
El estado de shock
Los residentes de Belgrado no se dejan intimidar fácilmente, pero el tiroteo en la escuela primaria los ha dejado en estado de shock. Con quienquiera que hables estos días, las emociones están a flor de piel, los adultos empiezan a sollozar de la nada, las palabras son difíciles de salir de sus bocas. Ya hemos experimentado demasiadas crisis, guerras, ataques aéreos de la OTAN, pero lo que ocurrió el miércoles pasado fue simplemente demasiado: un niño disparó contra ocho niños.
Por alguna razón desconocida, el luto nacional oficial de tres días comenzó recién el viernes. Pero el pueblo de Belgrado está de luto desde que se enteró de lo ocurrido. Y cómo lloran. La metrópoli de dos millones de habitantes se quedó helada de dolor. La gente intentó contener las lágrimas. En los cafés reinaba el silencio. El ambiente en los autobuses es como el de un cementerio. Incluso el ruido de la calle parecía apagado.
La política y el "AMOK mediático".
Las imágenes se quedan en tu mente. Los adolescentes abrazan a un amigo cerca de la escena del crimen cuya hermana de 11 años recibió un disparo. Algunas personas intentan calmar a una mujer cuya hija estaba en la escuela durante el tiroteo y salió ilesa. Miles de estudiantes se reunieron espontáneamente cerca de la escena del crimen durante días. Encendieron velas y recordaron a los muertos.
¿Y los políticos? El ministro de Educación, Branko Ružić, inicialmente atribuyó la tragedia a los “valores occidentales”. Luego se vio obligado a dimitir. Y en su primer discurso ante el asombrado pueblo, el presidente Aleksandar Vučić sintió la necesidad de subrayar que a la escuela de Vladislav Ribnikar asistían hijos de padres "ricos" que vivían en "abundancia". Como si eso tuviera algo que ver con el horror del momento. Como si se dirigiera a los votantes, muchos de los cuales no son ricos.
Ni el alcalde de Belgrado ni el primer ministro serbio se atrevieron a presentarse en la escuela afectada y encender una vela o depositar flores. Probablemente por miedo a la reacción del público. El duelo se ha convertido en un problema político. Las autoridades dan la impresión de que no son capaces de hacer frente a la situación.
Las protestas
El martes, miles de personas en Belgrado y Novi Sad siguieron el llamamiento de la oposición y se unieron a una marcha de protesta "contra la violencia". Los partidos de oposición también hicieron algunas demandas al gobierno, pero a la mayoría de la gente no les importó. Yo también. También sentí la necesidad de hacer algo porque los funcionarios del gobierno habían hecho más que simplemente nada: sus apariencias parecían casi cínicas, arrogantes, poco realistas, insensibles, altivas, insultantes, como una autopromoción en esta situación opresiva.
“¡Que te jodan!”, pensé y dije en voz alta, como muchos otros. Los cobardes no se atrevieron a acercarse a la gente de luto frente a la escuela, como si fuera territorio enemigo para ellos. En cambio, instalaron su propio monumento frente al ayuntamiento. Allí depositaron coronas de flores, a casi 200 metros de la escuela Ribnikar, para ellos y sus canales de televisión conectados. No vi ni un alma allí, sólo un joven ruso perdido que quería encender una vela por los niños serbios muertos. ¿Por qué tuvieron que politizar ellos mismos esta tragedia? ¿Qué pasó con la compasión y la humanidad? ¿Son siempre sólo los afectados los que realmente sufren?
Mis hijas van a volver a la escuela. Desde las aulas ven su antigua escuela, donde un niño mató a ocho niños. Tu mundo ha cambiado. Han comenzado a comprender en qué clase de mundo viven realmente.